それは、初めての体験だった。

映画『素晴らしい世界は何処に』を見ながら抱いた偽りのないシンプルな感想だ。この映画は、2024年３月16日に両国国技館で行われた森山直太朗のライブ『素晴らしい世界』〈番外篇〉を映画としてまとめた作品となっている。しかし、いわゆる音楽ライブの映像作品とは全く異なるものだった。

まずひとつに、この両国国技館でのライブが、長い旅路の終着点のさらに先に当たっていたという点が挙げられる。それまで約２年間をかけて、追加公演なども含めれば107本に及ぶツアーを行なっていた。その２年間という時間が含まれていることで、ただライブを切り取っただけではないものに仕上がっていた。

そしてもうひとつ、この映画には父の死という避けようのない事実と、そこを起点に逆流するように流れる家族の再生という長い時間が含まれている点が、何よりこの作品を映画として際立ったものにしている。

森山直太朗が直近の２年間をかけて死に物狂いで歩んできた時間と、父の死のその直前に歪ながらも家族が元の形に還っていく――そしてそれはもう二度と戻ってこない――長い空白の年月が、あたかも入れ子状に積み重なっていくことで、スクリーンに映し出されているものが、単なるライブの記録ではなく、森山直太朗という一人のシンガーソングライターの生きてきた証のようなものであることに気づかされる。しかし、その証はおぼろげだ。まるで影のように、それを手づかみすることはできない。そこにこそこの作品が持つ特異性がある。

森山直太朗は、こう振り返る。
「100本ツアーと銘打って行なった『素晴らしい世界』そのものもそうですし、両国国技館で行なった〈番外篇〉もそうなんですけど、100本まわった達成感とか、国技館のセンターステージに立って一発勝負のライブを成功に導けたという満足感とか、確かにそういう感覚があるにはあるんです。けれど、それとは別に、どこかで“何だったんだろう？　あの季節は”っていう是でも非でもない仄かな疑問が残った状態だったんですよね。その疑問の証明みたいなものが、LIVE Blu-ray & DVD作品『素晴らしい世界 in 両国国技館』であり、映画『素晴らしい世界は何処に』なんです。特に映画は、より答え合わせ感というんですかね、そういうことを作品を通してやっていったという感覚があります」

この、森山直太朗自身が通過した“答え合わせ”の感覚を、スクリーンを見る我々も味わうことになる。それは疑似体験ではない。見ている人それぞれの中にある問いに向き合うということに他ならない。作品における時間の流れは、ライブの進行という基本軸はありながらも、100本ツアーの時間や、父の死と向き合った瞬間など、入り乱れていく。それは人間の中にある時間感覚ととても似ている。要するに、我々は時間というものを実際にそれが流れた一方向としてではなく、寸断され、あるいは放置され、結合し直されたものとして保有している。それは、時間という単位が、その人の中でそれぞれの物語として存在していることを意味する。映画『素晴らしい世界は何処に』は、ライブという外側の時間の流れと森山直太朗個人の物語という内側の時間の流れの両方が描かれているのだ。

また、そうした時間の流れと極めて密接な関係にあるものとして、もうひとつ重要なポイントがある。それが視点だ。通常、ライブの映像作品というのは、映像の作り手の意思が介在したカメラを通して見ることになり、それがスクリーンや画面を見る観客の視点となる。おそらく多くの作り手は、実際のライブ会場で観客が見られなかったようなアングルを採用することで、また技術的に洗練されたクリアな映像を提示することで映像作品としての付加価値を高めようとする。しかし、今回DVDと映画、両方の監督を務めた番場秀一は、もちろん俯瞰の映像など通常では見ることのできない角度からの映像なども活用しながら、重きを置いたのは当日会場にいた観客からの目線だ。そこにはブレやハレーションなど時にノイズが含まれる。けれど、先ほど時間感覚のところでも触れたように、本来私たちが見ていたものはこのようなものだったはずだ、という強靭な意思を込めることで視点の物語化をし、そのことによって映像自体から作り手の意思を排除するという手法が取られているのだ。つまり、それが“私たちの視点”としてそれぞれのものになっていく。

そこに、森山直太朗の視点と、さらに番場秀一の視点が交錯する。前者は、森を抜けて都会の中を歩く姿や父の病床での音声などとして。後者は、「ラクダのラッパ」の演奏を引き受けるように差し込まれる「聴こえるか？　本当は聴こえてるんでしょ？」という文字、さらには間に挟まれる映像で直太朗に質問する声として現れる。観客、森山、番場――この３つの視点がくるくると回転するように時間に絡みつき、最終的には真っ白い世界に流れ込んでいく。

映画の最後の方で、直太朗の母である森山良子が死を迎えようとしている元夫に呼びかける声が響く。
「わかる？　わかった？」
森山直太朗はその場面を見て、改めてこんなふうに感じたのだと明かしてくれた。 「あの良子さんの問いかけは、映画のあの時点において、もはや誰の声でもないんですよね」

彼の言葉からは、ある意味での達成感と虚無感の両方が込められているように感じた。つまり、こんな映画になったんだという感慨と、こんな映画になるなんて思わなかったという驚きが同時にある。もし、意図して映画を作ろうとしたならば、このような作品にはならなかったに違いない。それほどこの映画はピュアな衝動と混沌に満ちたものになっている。森山直太朗自身から湧き上がる問いとその答えを積み重ねていった結果、それが映画『素晴らしい世界は何処に』という作品になった、というのが実感としてはもっとも近い手触りなのではないかと思う。そして、映画が最後に描いた真っ白い世界が象徴するように、問いはさらなる問いを呼んで我々を何処か別の場所へと押し流していく。

一人の人生を生きるというのは、そういうことなのではないか。そして君はこの混沌の中をまだまだ生きていく。そうだろう？
映画『素晴らしい世界は何処に』はエンドロールが流れたあとも終わることなく、私たちに問いかけ続ける。

編集者・ライター　谷岡正浩